Tên của gã là Cao Như Đảng. Tên cúng cơm của gã là Cao Như Đảng. Trong lý lịch
gã đề tên Cao Như Đảng. Tức là đích thị trên đời có thật một gã Cao Như
Đảng.
Cao Như Đảng biệt tài làm thịt chó, thịt nhanh, nấu khéo, cả
làng cả xóm biết tiếng. Ngay cả chó dại, chó chết ốm, chó bị trẹt xe…, gã mà đã
nhúng tay pha thịt, ướp hấp, lúc dọn lên mâm vẫn ngon nhức.
Trong xóm nhà ai thịt chó cũng nhờ gã. Ủy ban xã khi nào
tiếp khách hay liên hoan, cần thịt chó, lại gọi gã. Bản lĩnh ấy khiến gã với
mấy vị trên Ủy ban thành thân tình. Dần dần người ta lấy luôn cái nghề của gã
gắn vào tên, gọi gã là Đảng Chó. Gã nghe vậy cũng chẳng lấy gì làm phiền.
Một ngày, Cao Như Đảng mở quán thịt chó.
Hôm khai trương, gã mời cán bộ trong xã đến đánh chén. Rất
vui. Nhưng đang dở bữa, thì bí thư xã phát hiện ra cái biển trước quán đề THỊT
CHÓ ĐẢNG. Ông bí thư gọi Cao Như Đảng đến, quắc mắt:
- “Ông ghi thế này là chửi
ai?”.
Cao Như Đảng nói:
- “Thì dân vẫn gọi em là Đảng Chó, các bác trên xã cũng
gọi em là Đảng Chó, thì giờ mở quán em làm biển thế cho tiện!”.
Bí thư bảo:
- “Lời nói gió bay, nói mồm với nhau không có gì làm bằng, chứ ghi lên thế này
thì mặt mũi đảng còn cái chó gì nữa?”.
Gã đành “dạ dạ…”.
Cái biển sau, rút kinh nghiệm, Cao Như Đảng đề: ĐẢNG THỊT
CHÓ.
Bí thư xã đến ăn, nhìn biển mới, gật gật gù gù bảo:
- “Sửa thế
này được, để cái giống ấy sau chữ đảng, cho đỡ bị hiểu lầm!”.
Đang bữa, bí thư sực nghĩ, giật mình, mới quát:
- “Dỡ biển
xuống ngay, khẩn trương, phản động, muốn đi tù à?”.
Cao Như Đảng méo mặt hỏi:
- “Cả nhà nhà em toàn người ngoan và ngu, có biết gì mà phản động?”.
Ông bí thư
hạ giọng, thầm thì:
- “Nước mình là một đảng lãnh đạo, cấm có cái chuyện hai ba
đảng, ông ghi thế này nhỡ ai hiểu là ông lập đảng đối lập, thì toi!”.
Cao Như
Đảng bảo:
- “Chả nhẽ thằng bán thịt chó và mấy thằng ăn thịt chó mà cũng bị
thành đảng à?!”.
Bí thư bảo:
- “Ai chả biết thế! Nhưng cái nước mình nó thế! Mà
thôi, tốt nhất thời này cái gì đã đảng thì đừng chó, mà đã chó thì đừng đảng!”.
Gã đành “dạ dạ…”.
Sau bữa đấy, Cao Như Đảng lại thay biển mới, còn đề mỗi THỊT
CHÓ.
Nhưng lắm lúc gã tấm tức: đến cái giống chó còn đi không đổi
họ, ngồi không đổi tên, lúc biến thành thịt vẫn gọi là chó, chẳng nhẽ chỉ do
nước này có độc cái đảng mà thành mình phải kị húy, phải kiêng cả tên cha sinh
mẹ đẻ đặt cho, thì hóa chẳng bằng chó!
Đinh Vũ Hoàng Nguyên
